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Tu che conosci gli uomini
Gabriella Ambrosio






Angela



Angela

Angela era penetrata da una media di sette uomini al
giorno ma non era mai riuscita a penetrarne uno. Nella sua
casa a pelo dell’acqua, riceveva un uomo in fila alla volta,
e a ognuno alla fine diceva sei 'uomo che amo. A lei pia-
ceva sentirselo dire. A loro meno in quell’occasione, e pit
d’uno se ne andava leggermente infastidito. Ma poi torna-
va, tornava sempre, perché lei era quanto di pit simile a
un’amante che in una prostituta si potesse trovare.



Il suo cliente preferito

Il suo cliente preferito rimaneva sempre li per un poco a
parlare, risedendosi sull’orlo del letto dal quale si era appena
alzato. Lei lo sapeva e non prendeva altri appuntamenti
senza aver prima calcolato questo tempo. Lui non parlava
mai di quello che era appena accaduto. Parlava d’altro che
riguardava la sua vita, e c’era qualcosa nel modo in cui rac-
contava che lo illuminava ogni volta di una luce diversa. Era
un uomo capace di provare al massimo una emozione alla
volta: ma era un’emozione integra, totale, non contaminata
o compromessa o confusa con nient’altro. E questo a lei pia-
ceva, molto. E riusciva a vederne ogni volta il colore.

Cosl, dopo essersi tenuto addosso per tutto il tempo la
camicia, ecco che quest'uomo finalmente si sbracciava: e li
per i, seppur provvisorio sull’orlo di quel letto, s’adopera-
va a impastare un fatto, un ragionamento, o forse era sol-
tanto un sogno. Come un fornaio col suo lievito, lo rime-
scolava, lo scaldava, lo moltiplicava, con i rimandi e gli
esempi e molte parole. E ci ruzzolava dentro, se lo assapo-
rava, se lo gustava. E non importa alla fine che cosa aveva
raccontato, era bello come lo aveva sognato e poi come
Iaveva fatto suo: e il colore forte che subito Angela vedeva
spandersi intorno a lui.



Ad esempio accadeva che un giorno, mentre parlava
riseduto sull’orlo del letto dal quale si era appena alzato, lei
lo vedesse da un momento all’altro trasformarsi in un
uomo scarlatto, sangue fuoco e fiamme; un altro invece lo
vedeva diventare come celeste: un cielo sereno, senza una
nuvola, dalla testa ai piedi; e un altro ancora: tingersi di
verde, del colore del prato appena tagliato, i piccoli peli del
petto in controluce luminescenti in piena festa e speranza.
Lei lo vedeva assumere ogni volta un colore diverso. E alla
fine era un colore pieno, non equivocabile: e percio lo
ascoltava sempre attentamente.

Alle volte pero, purtroppo, lui diventava anche total-
mente nero. Ma questo accade pure a molta gente non
sensibile ad alcuna variazione di colore quando ¢ affetta da
emozione: anzi, accade soprattutto a quelle. Sei 'uomo
che amo come si pud immaginare in questi casi meno che
mai a lui faceva effetto, meno che mai a lui importava
niente: e cosl nero a un certo punto era diventato e nero se
ne andava.



L’uomo che tratteneva il fiato

Clera un altro cliente che si allenava viceversa per ore
e ore a trattenere il fiato. Non per andare a nuotare sot-
t'acqua a osservarne le meraviglie o magari anche a ucci-
derne i pesci, ma perché gli piaceva fare cosi e basta, e si
guardava dal chiedersene il motivo. Si allenava ogni gior-
no nella vasca da bagno, la mattina, prima di fare colazio-
ne ed essere poi costretto come sempre a uscire di casa.
Mentre rimaneva con la testa sott’acqua, contava uno due
tre quattro e avanti e avanti e avanti, finché gli s’anneb-
biava la mente nell’assenza. Lui non lo sapeva, ma era
questa la preghiera pili importante che faceva in tutta la
sua giornata.

Sempre poi annotava su un quaderno fino a che nume-
ro era arrivato a contare quel giorno. E quando invece di
migliorare il suo tempo (che era fino a duecentocinquanta
almeno, contati di corsa) lo aveva peggiorato, la sua gior-
nata si, iniziava molto male.

Alle volte lui tratteneva il respiro anche quand’era arri-
vata l'ora di andarsene via da lei. Si sdraiava di nuovo sul
letto come si fosse ricordato all'improvviso di qualcosa,
prendeva tant’aria e poi bloccava il fiato: e rimaneva
immobile, e sembrava volesse rimanere i per sempre, e lei



si spaventava moltissimo. Poi quando stava per scoppiare
buttava il fiato fuori tutto di un colpo come in un ruggito,
e allora era veramente pronto a uscire anche da quella
casa.
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L’uomo che s’era messo alla cappa

C’era un altro cliente che a lei piaceva molto, ma vera-
mente tanto. Veniva raramente, perché era pieno di pen-
siero di lavoro, il pensiero del lavoro se lo mangiava vivo
non gli dava tregua, gli prendeva anche i giorni che per gli
altri erano di festa o le ore della giornata che per gli altri
erano di svago. lo lavoro lavoro lavoro e io sono io e voi
non siete un cazzo diceva ripetendole scene che in verita
non aveva mai messo in atto se non nella sua testa esaurita.
Era un uomo che quanto a vita privata s’era messo alla
cappa e non voleva soffrire.

Arrivava sempre di corsa e pieno di carte e di giacche
svolazzanti e molto arrabbiato soprattutto con sé stesso.
Ma quando andava via, anche se ancora di corsa, era
immancabilmente euforico. E questo a lei piaceva, perché
era come se le avesse detto grazie.
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L’uomo che schedava i fiori

Abbastanza spesso arrivava fino alla sua casa anche un
omino piccolo piccolo, magro, grigio. Dalle tasche dei
pantaloni che sfilava subito con inaspettato calore, volava-
no sempre via foglietti di carta assorbente e piccoli fiori e
foglie o alle volte anche soltanto sottili fili d’erba: erano
quelli, le spiegava mentre li riafferrava al volo qua e 1a per
la stanza saltellando in mutande, che crescevano fra un
mattone e I'altro, negli angoli dei marciapiedi, nelle inter-
capedini del cemento. A lui piaceva reciderli e datarli e
catalogarli e poi chiuderli fra due vetrini in un cassetto e li
lasciarli.

Un giorno vide un fiorellino piccolo lilla che era spun-
tato in una fessura del davanzale di Angela, e invece di
adombrarsi perché la finestra sul fiume era rimasta chi sa
come distrattamente aperta, con un balzo leggero fu subito
su di quello e lo strappo e lo mise fra due foglietti assor-
benti: ahi sussultd Angela fra sé e sé in quel momento,
come le avessero strappato un pelo dalla carne.
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L’uomo che la benediva

Il prete era il pitt assiduo, il pitt regolare, il pit abitudi-
nario. Ma non il pit dolce. Le chiedeva molti servizi, e lei
pregava ogni volta la madonna prima di accontentarlo pre-
occupata molto per 'anima di lui.

Il prete stesso in ogni caso non mancava mai di recitare
due ave davanti a lei e poi di benedirla prima di andare via.
E non vale piti la pena di soffermarsi su quest'uomo, a lei
non piaceva affatto: era uno a cui non diceva mai sei l'uo-
mo che amo, non le veniva di dirlo neanche con tutta la
pieta di cui pur 'anima sua gentile era capace.
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Busso un giorno alla sua porta
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Busso un giorno alla sua porta

Busso un giorno alla sua porta, con forza, con fretta.
Per favore nascondimi le disse. Lei lo guardo: aveva una
grazia che non aveva mai visto in nessun uomo: come uno
strappo, come una trasgressione al dovuto. Apri la porta e
lo fece entrare. Poco pit di un ragazzo.

Lui si diresse veloce verso I'angolo pili buio della stanza,
esito, si volse fermandosi a guardarla per un momento, poi
cerco una sedia e si sedé, come preso da improvvisa stan-
chezza dopo una lunga corsa. Aveva anche il respiro un po’
affannato ma il petto gli rimaneva quasi immobile. Un
petto morbido, dolce, sospeso. Due capezzoli ciechi a sen-
tinella sotto la maglia leggera.

Cosi seduto rimase nell’ombra fermo mentre lei lo
guardava, evitando di ricambiare il suo sguardo. Era il
momento in cui scendeva il buio, i contorni si facevano
vaghi, ma lei non si muoveva ad accendere la luce. Solo
continuava a guardarlo, piantata, fissa, incollata in piedi al
muro della parete di fronte, la testa piegata da un lato
come una domanda, gli occhi larghi le braccia lunghe le
mani intrecciate a formare un canestro in attesa di riem-
pirsi di cose, senza formulare parole, neanche a sé stessa.

Ma ecco pigia il campanello 'uomo con cui ha appun-
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tamento a quest ora allora di colpo si scuotono, lei gli indi-
ca in fretta uno stanzino, lui si alza dalla sedia sorpreso e si
sposta li dentro, si muove lento come in una danza, lo
sguardo lontano, lei chiude la porta alle sue spalle con un
giro di chiave, e la riapre solo quando ormai ¢ quasi notte,
quando ha salutato anche I'ultimo uomo che quel giorno
¢ venuto a trovarla.

Lui attraverso la stanza piano, guardo fisso il buio fuori
dalla finestra senza pili guardare lei e senza dire neanche
una parola né riceverne usci.

Dopo sei giorni torno, con un rintocco gentile. Per
favore nascondimi le disse, ma non era concitato il tono
questa volta, solo un po’ lamentoso, forse una cantilena
— lei lo fece entrare, chiuse la porta e lo prese fra le sue
braccia.

Non ho soldi, dice subito lui, me li darai, risponde lei,
ma lui non si spoglia, anzi si scioglie piano dall’abbraccio
e si pone come dolente distante, sulla stessa sedia nell’an-
golo buio dove ancora una volta rimane in silenzio. Ma
stavolta tutto il tempo la guarda apertamente, la scruta, ne
esamina il vestito, il trucco le linee del viso e del corpo ed
¢ lei stavolta, a dover volgere lo sguardo lontano, a nascon-
dersi, a tuffarsi gitt profonda e sparire dentro il vuoto fisso
misericordioso dei propri occhi.

Tanto per forza prima o poi qualcuno bussa a questa

porta ecco che squilla infatti il campanello d’ingresso, un
suono lungo e imperioso — ed ¢ il prete. E il ragazzo si spo-
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sta prima che lei glielo chieda. Da solo si chiude piano la
porta dello stanzino alle spalle, lei di fuori non ne gira la
chiave.

Chi sa cosa sente dallo stanzino. Chi sa se accosta 'oc-
chio alla serratura. Chi sa se gli arrivano i grugniti il giubi-
lo come pure le avemarie e la liturgica benedizione finale
del prete.

Lei sa solo che quando puo finalmente andare ad aprir-
gli la porta e provare a scrutarne lo sguardo lui sta li, pog-
giato nell’angolo fra due pareti, i pugni in tasca, gli occhi
socchiusi.

Le sembro dicesse grazie questa volta prima di uscire,
ma non ne senti la voce.
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