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Stecco
di Gabriella Ambrosio

Sono uno Stecco, sono la fase piti avanzata dell’evoluzione
dell'uomo. Me ne sto fermo, immobile, preciso uguale al re-
sto, spalmato da qualche parte in qualche modo. Nessuno
vede che ci sono. Sto davanti alla televisione nella mia pol-
trona di cretonne a fiori. Anch’io sono di cretonne a fiori. Se-
guo un programma in cui vendono poltrone, una si chiama
Letizia I’altra Gaia, Gaia ha un alettone per stendere le gam-
be, se la vuoi anche tu non hai bisogno di spostarti, Poltrone
e Poltrone ti manda a casa il consulente di Poltrone e Poltro-
ne, chiamalo proprio adesso a questo numero. Io mi sentirei
anche obbligato a fare il numero, perd non posso: uno Stecco
deve star fermo finché non cala il giorno, non si deve muove-
re, se no lo scoprono.

Oggi e venuta lei, mi ha preso per un braccio, mi ha detto
scuotiti Stecco, non puoi andare avanti cosi. E mi strattonava
forte forte il braccio, € un po’ nervosa ultimamente, ma io ho
imparato come fare, le ho lasciato in mano il braccio. Tanto
mi ricresce lo so, & gia accaduto. Lei ha mollato il braccio per
terra, ha dato un urlo ed & andata via. Dovete capirla. Prima
di questa fase evolutiva avevo vent’anni, e facevamo 1’amo-
re tutti i giorni.
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Ma poi e tornata, e abbiamo cominciato a parlarne seriamente.

Mi permetto di ricordarti, le dico citando un vecchio libro,
che la lotta per l'esistenza puo modificare la struttura di un
individuo giovane rispetto a quella dei suoi genitori. Come
sappiamo infatti, la selezione naturale accumula variazioni di
carattere o d’istinto, ciascuna delle quali & vantaggiosa all’in-
dividuo nelle sue nuove proprie condizioni di vita.

L’ho colpita. Sento che I’ho colpita. Scienze naturali e biolo-
gia erano la mia materia, quand’ero un ragazzo di vent’anni.
Stecco, mi dice illuminandosi tutta, e non ce n’e motivo, po-
tresti rimetterti a studiare!

Io faccio finta di pensarci veramente, ma poi, scegliendo
con cura le parole: sebbene la selezione naturale, le obietto,
agisca attraverso ogni individuo unicamente per il suo bene,
la nostra ignoranza non ci permette di giudicare quali siano
i dettagli e le differenze necessarie nell’uso e nel disuso delle
parti e a volte le variazioni si accumulano seguendone altre
spesso del tutto imprevedibili. Lei si prende la testa fra le mani
e sta zitta per un po’, poi va in cucina a prepararmi qualco-
sa da mangiare. Le antenne mi tremano, e non posso permet-
terglielo. Le tengo ferme piu che posso. Dopodiché, lei non
e tornata il giorno dopo, e neanche quello seguente, e mi si e
accumulata la spazzatura in cucina.

La notte s’alza il vento e io mi muovo. Mi muovo piano
piano, esco di casa pit scuro della notte, faccio due passi di
sghimbescio, giro per le strade del mio quartiere. Vado dietro
al respiro basso delle tenebre, sdrucciolo, ondeggio nell’aria.
La mia citta mi piace ancora la notte, e certe volte arrivo cosi
a vederne pure il mare.

Incontro poca gente. Quelli precipitati fuori da un'urgenza
del cane, il pigiama che gli sguscia gia sotto i pantaloni, magari
I’'hanno fatto aspettare mentre loro si succhiavano fino all’ul-
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tima goccia di televisione e ora vengono tirati da lui come il
carico di un tir che sbanda. Quelli che vanno e vengono da
un luogo o una persona, e sanno perché lo fanno, e ne porta-
no tracce, negli occhi e nei vestiti. Quelli come me, che non
vanno e non vengono mai da nessuna parte.

La citta e tranquilla, e se io cammino ancora 0 non cammi-
no lei non s’accorge. Nessuno mi vede. Io mi lascio trascina-
re dal vento tutte le notti.

Questa mattina lei ha una notizia molto importante da dar-
mi. L'aspettavamo tutti e due da tempo e principalmente io
I'aspettavo anche se cosi non sembra. Stecco, mi dice, e orri-
bile, mi spiace. Non so com’e possibile. Li hanno assolti tut-
ti. Cioe no: qualcuno e stato condannato: ma non a scontar la
pena. E i responsabili: i responsabili niente, non erano respon-
sabili di niente: e cosi e benedetta pure la carriera che han fat-
to da quel giorno. Ero appeso al soffitto quando lei ¢ arrivata,
ma quando ha detto questo mi sono buttato git1 e sono rima-
sto immobile finché lei s’e disperata e se ne e andata.

Allora mi sono spostato lentamente in cucina. Dovevo fare
qualcosa. La cucina e gialla e per prudenza anch’io mi tingo di
giallo. E 'evoluzione della specie, ve I'ho detto. Il comporta-
mento piu adeguato al XXIsecolo, a calcolare solo quelli venu-
ti dopo Cristo. Uno arriva a vent’anni e impara a scomparire.

Le gambe mi si sono fatte gracili ma le mandibole robuste.
Mastico lentamente quello che lei mi ha lasciato in cucina.

Poi aspetto che faccia buio. E sento la brezza che s’alza dal-
la strada.

Ma stanotte la citta non & tranquilla come le altre notti. Le
mie antenne vibrano forte forte di paura. Non so di che si trat-
ta ma lo sento, alle mie spalle o di fronte o di lato o di sopra
o di sotto sta arrivando qualcuno. E poi lo vedo. Mi blocco,



