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Personaggi:
Abdelin, 38 anni, è zia di Dima e madre del suo fidanzato.
Abraham, 59 anni, è un addetto alla sicurezza. Ebreo
israeliano, è stato allattato da una donna araba.
Adum fa il trasportatore. E palestinese.
Dima, 18 anni, va a scuola ed è la prima della classe. E
palestinese.
Faris, 20 anni, piastrellista, è il fidanzato e cugino di Dima.
Ghassan, 23 anni, disoccupato, palestinese, è esperto di
esplosivi.
Leila Oder è una giornalista, star della rete televisiva ara-
ba Al-Jazeera.
Lia, 37 anni, è la moglie di Abraham.
Marwad e Safiya, e i loro figli Ibrahim e Khaldun, sono
dirimpettai di Dima.
Michael, 18 anni, è l’amico ‘americano’ di Myriam.
Myriam, 18 anni, un po’ va a scuola e un po’ va in colli-
na. E ebrea israeliana.
Nathan, 19 anni, fratello di Myriam, è in servizio milita-
re di leva al check-point di Erez.
Rizak, 25 anni, palestinese, è il proprietario di un vec-
chio furgone rosso.
Said, 57 anni, padre di Dima, è capocantiere in una dit-
ta di costruzioni israeliana.
Sara, 61 anni, ebrea israeliana, è impiegata nell’agenzia
che dà lavoro ad Abraham.
Shoshi, 45 anni, è la madre di Myriam.
Vered, 50 anni, ebrea israeliana, pacifista, è un’amica di
Shoshi.

Comparse:
Le maestranze israeliane del cantiere dove lavora Said.
Gli abitanti del campo profughi palestinese di Deisha.
L’esercito israeliano.
I lavoranti della morgue.
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Dima non ascolta Leila ed esce di casa.
Eppure era tecnicamente primavera quel giorno

che Dima s’alzò dal materasso dopo una notte breve
lunga e confusa. Che accese la televisione come in un
giorno qualsiasi, e che la giornalista Leila Oder si pre-
sentò davanti a lei come in un giorno qualsiasi. Leila
diede una notizia, che Dima non capì. Perciò accese il
fornello, e siccome non era un giorno qualsiasi, l’odore
del gas le s’infilò diretto nelle vene e cominciò a scor-
rerle piano nel sangue.

Leila Oder non la perdeva d’occhio quella mattina,
mentre le parlava dallo schermo del telegiornale di Al-
Jazeera, ormai definitivamente spettatrice: spettatrice di
Dima, che beveva la sua tazza di caffè, che le scendeva
dentro piano, piano piano, e si mescolava al sangue e al
gas.

Tutto sarebbe stato piano quella mattina, piano e
piatto, per evitare di farsi male. Fu piano e piatto anche
il sorriso sulla porta, che rivolse raccogliendo tutto e tut-
ti in uno sguardo, come a fotografarli, e a rimanere foto-
grafata lì, tutta intera, testa, braccia, e piedi, i piedi, che
non si staccavano di lì, eppure si staccarono e finalmen-
te uscirono.

Aveva piovuto tutta la notte e la strada fu un letto



di fango fino a scuola. Dima affondava le scarpe sempre
più pesanti e non pensava a Leila. Camminava pesante
nel fango con la bocca spalancata. Così l’incrociò Jihan,
che in seguito ebbe a dire di lei: “Non aveva la faccia di
chi volesse raccontarti qualcosa. Perciò ci siamo salutate
e ho tirato via”.

Myriam è in compagnia di Michael.
In quello stesso momento Myriam si trovava in

compagnia di Michael. Erano sulla collina di Tiberiade
a respirare forte, l’aria gli entrava dentro dalla pelle,
mentre il sole disegnava squadre sugli alberi da frutto.
Gridavano lontano, nessuno li sentiva, quando la sveglia
suonò, e l’avrebbe spenta, e avrebbe continuato a sogna-
re, se non fosse stato il giorno della sua mostra fotogra-
fica a scuola.

Tutti gli alberi di Gerusalemme l’aspettavano mes-
si in fila, dietro lastre di vetro, appese ai muri dei corri-
doi della scuola. Alberi d’ulivo, alberi di fico, viti, pini,
acacie, convolvoli, soli pieni all’orizzonte, rami storti e
rami forti. Forse per questo stanotte aveva sognato che
Michael gridava insieme a lei su una collina. I suoi albe-
ri a scuola stamattina stavano formando un viale lungo
il corridoio giù fino all’angolo di Michael. Richiuse gli
occhi, e s’immaginò che gli ultimi alberi si inchinassero
verso la foto di Michael.

Al pensiero sorrise, e trovò le forze per alzarsi dal
letto. Così andò in bagno, ma si guardò allo specchio e
si disse Michael è morto.

“Prima o poi te ne devi fare una ragione”, le disse
la madre quando se la vide arrivare in cucina con l’oc-
chio perso.

“I’m gonna”, disse Myriam prendendo la giacca e
uscendo. La madre rimase sola.

Abraham si alza.
In quest’altra casa il telefono era squillato alle set-

14



15

Ore 7

te, mentre Abraham e Lia erano ancora a letto, la lunga
gamba di lei sopra la schiena di lui, il braccio di lui
sopra le spalle di lei.

“Ti ho svegliato, Abraham?”, rise dall’altra parte
del filo la vecchia Sara.

“Lo sai che è un piacere sentirti, Sara”, rispose
Abraham mentre ingoiava sbadigli.

“Mi chiedono due sostituzioni oggi”, disse Sara, “al
Ristorante degli artisti e al supermercato di Kiriat Yovel”.

“Se posso scegliere, Sara, vado al supermercato”,
disse Abraham. “Non mi va di far tardi stasera”.

“Ma certo Abraham, ti ho chiamato proprio per
questo, solo che devi sbrigarti per il supermercato, per-
ché apre alle otto”.

“Sono già in piedi”, disse Abraham mentre si sede-
va sulla sponda del letto e con i piedi un po’ gonfi cer-
cava le pantofole.

Nello stesso momento anche Lia si tirava su dall’al-
tra sponda e sbadigliando afferrava la vestaglia e si avvia-
va verso il bagno.

“Ho capito che devi correre, ti faccio il caffè”, pro-
mise, ravviandosi i capelli con le mani davanti allo spec-
chio prima di chiudersi dietro la porta.

Ghassan è già per strada.
Ma prima di tutti s’era alzato Ghassan quella mat-

tina, ed era uscito quando ancora pioveva. Fra le goc-
ce minute posate sulle ciglia brillavano il suo occhio
marrone e il suo occhio blu. Sotto la pioggia non visto
aveva raggiunto a piedi casa di Rizak, che gli aveva pas-
sato una piccola borsa pesante e le chiavi del furgone.
Aveva sistemato la borsa sotto il sedile, acceso il moto-
re, ingranato la marcia. Ma nel sistemare lo specchiet-
to l’aveva prima girato verso di sé e s’era guardato
bene in faccia. L’acqua gli colava dai riccioli neri sulla
fronte. Il viso zuppo s’apriva. Il cuore gli ballava di sod-
disfazione pesante.



Guardò la città lontana, che sembrava ancora
addormentata.

“Aspettate qualche ora e vedrete che risveglio”,
mormorò da solo in macchina, per darsi un vero buon-
giorno.

Guardò il cielo e pensò che tornava il bel tempo.
Aveva ventitré anni Ghassan, e oggi si sentiva forte.
L’unica cosa che poteva temere era che gli arrivasse
improvvisamente una di quelle terribili emicranie.

Pigiò l’acceleratore e col mento alto guidò il fur-
gone fino a casa. Leggero un sorriso gli danzava intorno
agli angoli della bella bocca.

Quando arrivò, nascose il furgone come poteva in
un’area dietro casa portando via con sé la borsa. Aveva
smesso di piovere e il cielo s’andava illuminando in lon-
tananza, in direzione di Gerusalemme.

Tutto era sotto controllo di Ghassan quella matti-
na, anche il sole che apriva le nuvole e spingeva ognuno
a uscire di casa per andare incontro al suo destino.

Dima per strada pensa a una finestra di fronte.
Dima intanto continuava per la sua strada nel fan-

go guardando fisso diritto davanti a sé.
Davanti a lei una finestra era stata l’unica prova, nei

lunghi giorni del coprifuoco appena passato, che il
mondo andava avanti. Marwad e Safiya, e i loro bambi-
ni che crescevano in quella stanza. Né altro c’era da fare
che crescere, in quelle circostanze. Né altro poteva fare
Dima che guardarli crescere. Poche braccia era larga la
strada che separava le loro case, e non erano finestre
con le tende le vecchie finestre rotte del campo profu-
ghi di Deisha.

Al primo giorno di coprifuoco il piccolo Ibrahim
aveva iniziato a gattonare. Al quindicesimo aveva fatto
tre passi di corsa tuffandosi dalle braccia della madre a
quelle del padre. Al ventesimo si muoveva aggrappan-
dosi al sofà. Aveva conquistato un pezzo di sapone e
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con quello aveva strofinato Khaldun, che aveva dieci
mesi più di lui e la pazienza di un vecchio. Cadevano e
si rialzavano, si appoggiavano e si tiravano, indicandosi
ogni volta prospettive nuove. Il mondo era loro, tre
metri per due di quella stanza. Quello che c’era fuori,
prima o poi l’avrebbero visto. Ma non c’era fretta. Le
loro voci riempivano quelle lunghe giornate di Dima
senza un fuori e senza accadimento, senza luce, senza
tempo.

Faris non poteva raggiungerla da Betlemme per via
del coprifuoco. I loro progetti di nozze, mano mano che
dai giorni estenuate gocciavano le ore, apparivano sem-
pre più lontani: forse illegittimi. La visita serale di Faris
era un altro diritto che era stato eliminato. Un altro
castigo che arrivava. E non c’era niente da fare.

Non c’era
da fare
niente.

Anche Leila Oder non veniva più a trovarla.
Mentre dava notizia dei disordini, trasmettendo in diret-
ta dalle strade, era stata ferita da un proiettile di gom-
ma, ed era scomparsa dallo schermo, sostituita da altri
giornalisti. Ma nessuno era bravo come lei nel dare noti-
zie al mondo della Palestina. E nessuno come lei era
capace di parlare guardando negli occhi direttamente
Dima.

Senza Faris, senza Leila, senza scuola. Nella parali-
si dell’azione e il deteriorarsi dei pensieri. La finestra di
fronte la portava lontano. Dove non c’era differenza fra
ieri oggi e domani, dove il passato era un buco, il pre-
sente non esisteva, il futuro era lo stesso, ecco due bam-
bini che erano forti, che imparavano, che diventavano
grandi e ridevano.

Ma un giorno la finestra era stata improvvisamente
chiusa. E tutto aveva cominciato inarrestabilmente e
con urgenza a chiedere di pareggiare i conti.



Perciò quella mattina Dima guardava fisso e diritto
davanti a sé e guardando davanti a sé ormai non vedeva
altro che un muro. Per un momento sperò che la terra
si aprisse e inghiottisse lei e tutti i muri. Invece entrò a
scuola a occhi bassi e raggiunse il suo banco.

Myriam non entra a scuola.
Tornando a Myriam, devi intanto sapere questo di

lei, che una volta in foto, i suoi alberi non smettevano di
respirare. A guardare bene, non smettevano neanche di
crescere. Qualcuno ora era pure uscito fuori dall’inqua-
dratura, per via di un ramo improvvisamente ubriaco di
primavera.

Ecco cosa non la deludeva di questa terra, gli albe-
ri. Un miracolo, fra le troppe pietre e la polvere densa e
i soffi del deserto. Un miracolo gli alberi, stanno lì,
piantati, ogni giorno più saldi.

Per questo aveva cominciato a fotografarli, gli albe-
ri. Inquadrate in un mirino, le cose appaiono subito più
chiare. Un albero è un albero, che s’è preso il diritto
all’esistenza, a starsene piantato lì, in pacifico movi-
mento verso il cielo.

Ed era stata una fortuna per lei che un giorno a
qualcuno a scuola fosse saltato per la mente di organiz-
zare un concorso di fotografia: perché così aveva avuto
la scusa per andarsene tutti i giorni da sola in collina,
che era l’unica cosa che le andava di fare in questo
periodo. E s’era ritrovata poi così tanto materiale, e ina-
spettatamente anche più pieno, più sicuro e forte che al
momento dello scatto.

Quando aveva consegnato le sue foto alla scuola la
settimana prima, aveva sbirciato quelle degli altri stu-
denti, e nessun lavoro le era sembrato granché; tranne
quello di Ella, che aveva fotografato acqua di tutti i tipi,
fontane, pozzanghere, pioggia, canaletti, schizzi, quello
le era piaciuto sì, quasi quanto i suoi alberi.

In ogni caso Myriam era sicura di fare la sua figura
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oggi a scuola. Ma mentre stava per varcare il portone, si
accorse che in realtà non le interessava più niente nean-
che della mostra. Perciò, invece di entrare a scuola, si
voltò ancora una volta in direzione della collina. Prese
un autobus, la madre le aveva detto ti prego non farlo
mai: non ha importanza, lei stava bene, lei era parte di
una natura che respirava.

Abraham sogna scansando le pozzanghere.
Ormai per strada anche lui, ma ancora non del tut-

to sveglio per via della fretta con cui era dovuto saltar
giù dal letto, Abraham quella mattina desiderava un
sole più dolce che se lo portasse via. Grasse braccia scu-
re che lo cullassero. Una nenia, un lamento antico.
Camminando veloce fra le pozzanghere, in direzione
del supermercato, sentiva quegli odori quei sapori quel-
la parlata che gli cadevano addosso tutti insieme, come
al solito, quando meno se l’aspettava. Come un’onda.
Come un’eco. Come un’aria. Stamattina. Occhi arabi
che lo guardavano. Ce li aveva tutt’intorno. Ne percepi-
va il battito caldo. Un battito profondo, un respiro nero,
una zona d’ombra. Dentro di sé. Da qualche parte lo
stavano aspettando. Lo stavano chiamando. Lo stavano
incalzando.

Voleva lasciarsi andare. Rallentare il ritmo del suo
passo. Voleva ricambiare quello sguardo, che lo faceva
sentire caldo e inquieto. Non sapeva come però, l’aveva
dimenticato.

Ma impegnandosi a saltare una pozzanghera più
larga delle altre si scosse, ridendo di sé. Non era il
momento, si disse, per sognare. Nei giorni vicini alla
festa del Pesach i supermercati sono particolarmente
affollati, ed era stato chiamato lì proprio per quello.
Per dare una mano in più, a controllare ogni arabo che
s’accostasse.

Arrivò al supermercato, e montò di guardia. La sua


